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Review

Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι ὁ λόγος γιὰ τὸν ὁποῖο δημοσίευσε τὴν «Βάρδια» τὸ 1954, προτοῦ
σωπάσει γιὰ εἴκοσι χρόνια, ἦταν γιὰ νὰ ἐξερευνήσει ἕνα νέο ἐκφραστικὸ τρόπο.
Ὀνειρεύτηκε ἐν συνεχείᾳ - ἢ καμώθηκε πὼς ὀνειρεύτηκε - νὰ γράψει Ἀπομνημονεύματα. «Μὰ
θὰ μὲ σκοτώσουν ἂν τὰ διηγηθῶ ὅλα», συνήθιζε νὰ λέει. Στὴν πραγματικότητα ἡ ἴδια ἡ
«Βάρδια» ἦταν μυθιστόρημα, ποίημα καὶ ἀναμνήσεις συγχρόνως.

Μέσα στὸ βιβλίο ὑπάρχει καταρχὰς ἡ ἱστορία ἑνὸς ταξιδιοῦ. Στὴ θάλασσα τῆς Κίνας ἕνα
παμπάλαιο φορτηγό, σαραβαλιασμένο -ἕνα ἀπὸ κεῖνα τὰ σαπιοκάραβα ποὺ εἶχαν ἤδη
πουληθεῖ γιὰ παλιοσίδερα καὶ ποὺ οἱ Ἕλληνες ἐφοπλιστὲς τὰ πήγαιναν γιὰ ἐπιδιόρθωση στὸ
Ρόττερνταμ καὶ ὕστερα τὰ ῾βαζαν νὰ γυρίζουν τὶς θάλασσες γιὰ χρόνια ἀκόμα- ἔχει βάλει
πλώρη γιὰ τὸ Σαντούν.

Ἀλλὰ τὸ οὐσιῶδες ἔγκειται στὶς συνομιλίες. Σ᾿ αὐτὲς ἀκριβῶς θεμελιώνεται τὸ ἔργο. Στὶς
ἀτέλειωτες ὧρες τῆς βάρδιας οἱ ναυτικοὶ -ὁ θερμαστής, ὁ καπετάνιος, ἢ ὁ ἀσυρματιστής,
ὅπως ἦταν ὁ συγγραφέας- ἀναμασοῦν ἀπὸ κοινοῦ τὴν κατάστασή τους. Τὴ ζωή τους τὴν
ἀντιλαμβάνονται ὡς κατάρα, ἀλλὰ μία κατάρα ποὺ τὴν ἀποδέχονται καὶ τὴν ἐπιζητοῦν: Δὲν
ὑπάρχει γι᾿ αὐτοὺς χειρότερη δυστυχία ἀπὸ τὴ ζωὴ στὴ στεριά, τὴν ἀναγκαστικὴ ἀργία, τὴν
ἀποχώρηση ποὺ τοὺς θάβουν ζωντανούς. Ὑπάρχει μία παράδοξη διαλεκτικὴ ἀγάπης καὶ
μίσους, δυσπιστίας καὶ συνενοχῆς ἀνάμεσα σ᾿ αὐτοὺς τοὺς ναυτικοὺς καὶ τὸ πλοῖο τους:
Αἰχμάλωτοι καὶ ξεριζωμένοι μαζί, ἀπεχθάνονται καθετὶ ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ τοὺς
ἐλευθερώσει, νὰ σταματήσει τὴν πορεία τους.
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